Cuánta paz siento aquí acostada, mirando de perfil hacia la blancuzca pared que refleja sus sombras, que me ayuda a reconocer al hombre que tengo detrás, que parece infinita.

Veo las prendas que viste, el contraste que hacen con el sol.

Lo veo sonreírme, decirme que todo va a estar bien, que ya pasó.

Noto su confianza en sí mismo.

Pero veo su indiferencia con respecto a mi persona. ¿Por qué observa de ese modo mi cuerpo?

Vuelve a mi lado y me ve de forma extraña cual monstruo desconocido se esconde debajo de la cama.

No lo veo feliz, pero tampoco está triste. Me mira. Y lo sigue haciendo.

Siento escurrir la sangre por las blancas sábanas, y noto que sonríe.

Cumplió su deseo, y yo desaparezco.